The Useless Builders

Wir brachen auf ohne Ziel, Route oder Rückkehrdatum. 18 Tage Improvisation, mit schweren Rucksäcken und Nächten in Biwaks, Winterräumen, Iglus und alten Kriegsbunkern. Täler, Gipfel und Dörfer – mal allein, mal mit Freunden. Wir waren frei, und vielleicht war genau das am wichtigsten. Abenteuer brauchen keine fernen Länder, berühmte Routen oder höchste Gipfel. In einer zunehmend kartierten und erschlossenen Bergwelt zählt weniger, wohin wir gehen, als wie wir unterwegs sind. Noch immer gibt es in den Alpen abgelegene Täler, einsame Dörfer und im Winter kaum eine Menschenseele. Oft fehlt der Handyempfang – der Preis dafür, die Berge so zu erleben, wie sie sind.

Lorenzo, unser österreichischer Freund Thomas und ich starten in Entracque. Es regnet, doch der Zustieg zum Winterraum des Rifugio Maria Ellena ist kurz. Unsere Rucksäcke sind brutal schwer, mit Proviant für fünf Tage. Am nächsten Morgen erwarten uns Sonne und unberührter Neuschnee. Wir besteigen unseren ersten Gipfel, genießen die Abfahrt und kehren zur Hütte zurück, wo ein weiterer Freund zu uns stößt. Am dritten Tag queren wir nach Frankreich. Beim Aufstieg zum Westgipfel des Finestra entsteht eine Idee: Warum nicht ein Iglu bauen und hierbleiben? Wie schwer kann das sein? Weil unseres groß und „wunderschön“ werden soll, schneiden wir Blöcke, statt uns in den Schnee zu graben. „Und ich dachte, ich bin hier im Urlaub“, lacht einer.

„Morgens 20 Kilo schleppen wie ein Träger, nachmittags Maurer spielen!“ Bei Sonnenuntergang steht unsere kleine Burg. Wir sind erschöpft, aber absurd stolz. Statt im Winterraum genießen wir Suppe in etwas, das wir völlig grundlos gebaut haben. Baumeister des Nutzlosen. Es wird dunkel und ich gehe hinaus für das Foto, das ich mir vorgestellt habe – eines, auf dem nicht nur die Sterne leuchten, sondern auch wir.

Gefrorene Skischuhe am nächsten Morgen sind weniger romantisch. In der folgenden Nacht am Rifugio Cougourde steigt der Wind auf über 80 km/h. Ohne Empfang keine Vorhersage. Der Sturm ruiniert den Schnee und begleitet uns tagelang. Über Valasco und Dahu geht es weiter, bevor unsere Freunde uns verlassen. Am Rifugio Zanotti ist der Winterraum verschlossen, wir müssen nach Pietraporzio absteigen. Erneut Planänderung. Wir ziehen vom Sturatal Richtung Mairatal zur Gardetta-Hochebene. Rothirsche, Gämsen und Steinböcke zeigen, wie leer diese Berge im Winter sind. Das Wetter bessert sich, einen Schlafplatz haben wir nicht. Also steuern wir den Becco Nero an, wo ein alter Kriegsbunker Schutz bietet. Darin zu schlafen fühlt sich seltsam an. Wir denken an jene, die hier unfreiwillig ihre Nächte verbringen mussten.

Am Morgen tobt wieder der Wind. Am Gardettapass peitscht uns Graupel ins Gesicht, Böen bringen uns fast zu Fall. Eine geschlossene Hütte erzwingt den nächsten Planwechsel. Improvisieren ist längst Routine. Wir füllen Vorräte auf, erreichen Campo Base oberhalb von Chiappera und drehen eine Zweitagesschleife über den Monte Sautron mit Übernachtung im Chambeyron in Frankreich. Weiter geht es zum Carmagnola-Biwak, tief unter Schnee begraben. Zum Glück weiß ich, wo wir nach dem Eingang graben müssen. Im Dunkeln brechen wir auf, queren bei Sonnenaufgang nach Frankreich und ziehen durch einsame Täler bis Bardonecchia. In der Stadt zu schlafen fühlt sich falsch an. Also laufen wir Richtung Sommeillerpass und biwakieren auf einer Wiese. Nach all den Nächten im Schnee fühlt sich selbst Gras luxuriös an.

Nach zwei Wochen muss Lorenzo zurück zur Arbeit. Statt Richtung Aostatal ziehen wir in die Valli di Lanzo, eine Region, die mir viel bedeutet. Nach einer langen Etappe erreichen wir das Rifugio Avérole. Unsere letzte Nacht beenden wir, wie wir begonnen haben: mit etwas völlig Unnötigem. Nach Alberon di Savoia und Monte Collerin bauen wir auf rund 3.300 Metern noch ein Iglu. Kleiner diesmal, aber nicht weniger befriedigend. Morgens erwartet uns ein spektakulärer Sonnenaufgang über der Uja Bessanese. Wir steigen zum Rifugio Gastaldi ab, hinauf zum Col d’Arnas und fahren durch dessen Couloir Richtung Balme. Dort ist mein Freund Giorgio zufällig auf Skitour und nimmt uns mit zum Bahnhof Lanzo. Zug, Bus und ein letzter Fußmarsch bringen uns zurück zum Auto.

18 Tage nach dem Aufbruch ohne Plan schließt sich der Kreis. Wir haben Grenzen und Täler durchquert, in Hütten, Bunkern, Schnee und unter freiem Himmel geschlafen, die Richtung geändert, wann immer es nötig war – und zwei völlig unnötige Iglus gebaut. Eine ungewöhnliche, spontane und großartige Überquerung – gerade weil sie nie mehr sein musste als genau das.